luni, 29 noiembrie 2010

Cine sunt eu?

         O formă de om, cu o identitate falsă, o linie ce defineşte doar un trup, un şablon pierdut de Dumnezeu pe pământ, poate din grabă...

        Nici eu nu ştiu cine sunt, pentru că fiecare răsărit de soare mă orbeşte, nelăsându-mă, nici măcar să mă cunosc.

        Poate sunt o eternă întrebare... O minunare venită din rătăcitul neant... Ori, o simplă firimitură de pâine, înmuiată în câteva picături de vin, scăpată pe masă, din greşeală, la o cină târzie, plină de mister.

       Simt că sunt o adiere care străbate întreg pământul, un val de mare vagabond, o furioasă inimă a unui loc de unde poate porni oricând o primejdie, o movilă tăcută de diatomit. Şi peste toate astea, mai simt ceva!

      Un ceva fără nume, o cupolă sidefie, care-mi înfaşă fiinţarea ca pe un cocon împărătesc, o vrajă lăptoasă, care-mi împiedică fericirea să iasă, pentru a nu se risipi în zadar.

      Poate că sunt un seif, al cărui cifru s-a pierdut cândva, în iarba mlădioasă a unui Eden...

      Un cimitir de vise...

      Ori, o iluzie de prunc... O lacrimă de lună... Azil pentru himere de nisip...

      Sau poate... Doar o reverie a unui om sărac...

duminică, 28 noiembrie 2010

Opinie...


Alocuţiunea Domnului Oreste Teodorescu, la lansarea cărţii Umbra de dincolo..., a autoarei A.C. Pahomi, în cadrul Târgului Internaţional Gaudeamus, 20 noiembrie 2010

 

 

„Sigur că-mi vine foarte greu, cuvintele se împuţinează, după ce domnul Stoenescu a parcurs în cerc întreg romanul. Eu am să vă vorbesc dintr-o perspectivă a cititorului călător. Mărturisesc că am primit cartea cu puţin timp înainte de a veni aici şi m-am temut pentru câteâva clipe când am primit-o, că nu voi avea timp s-o citesc. N-a fost aşa, pentru că de când am deschis-o şi până când am închis-o, a fost un singur timp. Suntem cu toţii probabil, nişte personaje în căutarea unui autor şi aici Pirandello desigur, genial fiind, a intuit ultima noastră căutare. În cazul de faţă, am senzaţia,  care devine pe timp ce se aşează informaţia în certitudine, că personajele şi-au găsit autorul. Mărturisesc sincer, ascultându-l pe domnul Stoenescu, că eu n-aş fi ştiut, dacă nu cunoşteam autoarea, că este o carte scrisă de o femeie. Cred că marii autori au această capacitate de a fi androgini şi spun asta, pentru că din perspectiva interioară, atât personajele masculine, cât şi cele feminine sunt disecate până în profunzime. Autoarea, prin personajele sale masculine, demonstrează o intuiţie şi o cunoaştere a mendrelor masculine, ceva de speriat. Puţin confortabil probabil pentru orice bărbat să se afle în faţa unui bisturiu atât de necruţător, dar totodată atât de blând, până la urmă. Mi-a plăcut foarte mult romanul, pentru că-n el există mai multe faţete ale realităţii. Nu este o realitate liniară, cum de foarte multe ori am fost obişnuiţi în proza noastră modernă, să spunem aşa, românească, mi-a părut mai mult ca la Max Blecher, o întrepătrundere de realităţi. Eu nu vreau să fac dihotomia dintre ficţiune şi realitate, eu cred că realitatea interioară a personajului principal masculin, nu e propria lui ficţiune, ci este chiar realitatea creată de mentalul său. Mi-a plăcut foarte mult cum se descrie personajul principal... „ Câteodată, aveam sentimentul bizar că, de fapt, nici nu exist, că sunt pur şi simplu o invenţie de-a mea, un simplu exerciţiu de gândire, un ghem de idei care se rostogoleşte printre paşii grăbiţi ai oamenilor reali. Doar triada ilium, ischium, pubis îmi amintea că sunt asemenea celor printre care îmi duceam existenţa, ba cu un junghi, ba cu o bucurie ori cu o ambiţie.” Este o teză foarte profundă, care ne plasează direct în esenţa logosului – omul este privit ca o realitate a ceea ce gândeşte, a ceea ce  ne spune şi până la urmă, a ceea ce face – şi de foarte multe ori, realităţile nu sunt liniare şi nu sunt pe aceiaşi axă, ele se opun, se aşează cu  energie, una împotriva celeilalte sau trimiţând personajul sau personajele în general, să traveseze de la angoasă la revelaţie, de la depresie, la o foarte mare bucurie. E un roman care nu o să vă lase indiferenţi. E posibil să vă placă sau să nu vă placă, dar cu siguranţă, ideile din această carte vor lucra în cititor şi multă vreme după ce cartea a fost terminată. Eu asta simt, încă nu mi-am definitivat până la urmă, întreg patrimoniu de cuvinte cu privire la acestă carte, pentru că sunt în căutarea descifrării unor direcţii pe care autoarea m-a invitat şi pe mine, ca şi pe dumneavoastră să le parcurgem. Şi pentru că şi domnului Stoenescu i-a plăcut foarte mult finalul, mărturisesc că ne întâlnim din nou aici şi aş vrea să închei şi eu cu ultima frază din roman:  Şi totuşi, crepusculul pogoară peste lumea voastră, dar şi peste lumea mea, umbre lungi alunecă pe faţa aceluiaşi pământ, dar niciuna dintre ele nu-mi mai aparţine...”.

 

Ecouri


Alocuţiunea Domnului Alex Mihai Stoenescu, la lansarea cărţii Umbra de dincolo..., a autoarei A.C. Pahomi, în cadrul Târgului Internaţional Gaudeamus, 20 noiembrie 2010

 

„Cartea Umbra de dincolo..., asupra căreia n-o să doresc să fac dezvăluiri, pentru că n-am să vă spun cine este Umbra de dincolo, marghează o evoluţie evidentă a stilului şi a calităţii literare a autoarei. Întâmplarea a făcut ca eu să îi cunosc şi lucrările anterioare, să cunosc bine şi o serie de lucrări încă nepublicate şi pot să vă spun că am avut plăcerea de a remarca o creştere evidentă a calităţii prozei autoarei.

A.C. Pahomi, rămâne în zona literaturii reflexive, care nouă ni se pare astăzi, aşa, foarte sumar, foarte rapid, un apanaj al femeilor. O literatură depăşită, care nu se mai caută astăzi, dar pe care în realitate, fiecare dintre noi o doreşte, poate pentru că-n fiecare zi, stăm şi reflectăm asupra condiţiilor şi asupra destinului nostru, ceea ce se întâmplă cumva şi în această carte.

Este o încercare de a controla o construcţie epică, o construcţie narativă. Avem personaje care apar enigmatic, dispar şi se reîntorc în acţiune, acolo unde sunt aşezate pe scheletul naraţiunii acestui roman.

Cei care cunosc proza autoarei, ştiu că femeia este undeva în centrul interesului şi vor fi surprinşi de data asta, fiindcă în Umbra de dincolo... este vorba de un personaj masculin. Acesta socializează, în cadrul multor peisaje sociale, aproape la fiecare loc, pe fiecare pagină, developând o societate prin care circulă o singurătate. Singurătatea personajului pare a nu fi tulburată, decât spre sfârşitul cărţii, atunci când se produce un şoc, dar n-am să vă spun care. Mie mi-a plăcut foarte mult acest final al cărţii, mai ales că-mi amintea de începutul Străinului lui Camus. Şi cu asta nu vă spun mai mult, o să vă las plăcerea de-a citi Umbra de dincolo...

Personajele sunt bine conturate, deja avem de-a face cu o autoare matură, care stăpâneşte portretul foarte bine. Cum spuneam, îşi plimbă personajul principal printr-o societate plină de elemente poate de decor, dar foarte bine profilate, intersectându-l cu o serie întreagă de alte personaje, care de asemenea, se încheagă şi se ţin foarte bine.

În ceea ce priveşte stilul, l-aş numi un stil elegant, în care intervine în schimb o serie întreagă de artificii, nu artificiale, acele elemente de metodologie, care există şi în scriitura autoarei, ca şi la toţi scriitorii profesionişti, dând o anumită culoare, o anumită amprentă a scriitorului, care se regăseşte şi în această carte. Cum ar fi de exemplu, personalizarea obiectelor. Un tren, un pian, un telefon – cum este în cazul nostru – pot avea propria lor personalitate. Lucrurile nu sunt duse mai departe, aşa cum se întâmplă la Boris Vian, acolo unde obiectele participă la acţiune şi sunt implicate în destinul celebrelor personaje, dar ele apar ca o notă distinctă, particulară a stilului autoarei, care se identifică şi prin aceasta. Nu ştiu în ce măsură autoarea va dori să scrie în continuare o carte a obiectelor însufleţite, este o idee, dar din acest punct de vedere, pot să vă spun că din câte o cunosc pe autoare, chiar are idei excepţionale şi probabil că-i vor apărea cărţi din ce în ce mai surprinzătoare.

Nu cred că litereatura română şi în general, literatura universală va muri sau se va pierde prin diferite comenzi de internet ori de calculator. Iată o dovadă! Chiar aşa cum pare, măruntă, mică, undeva dispărută, pierdută într-o Românie afectată de criză, există totuşi un gest important care-mi dovedeşte, cel puţin mie, că literatura română nu va pieri şi că va da mai devreme sau mai târziu, o serie de nume importante de autori şi de cărţi.

Cu ocazia asta, vreau personal să o felicit pe autoare, pentru surpriza pe care mi-a făcut-o cu acest roman de foarte bună calitate, care se va citi cu plăcere de femei, dar şi de bărbaţii care se consideră atât de bine înfipţi pe picioare şi atât de serioşi şi de superiori, încât pot înţelege foarte bine şi o carte scrisă de o scriitoare.”

Gaudeamus 2010



duminică, 21 noiembrie 2010

Privindu-te...

Am stat faţă în faţă, cititorule! Te-am văzut! Erai frumos, cu chipul schimbător, cu ochi pierzători, de noapte, ori înălţători, de cer, când bărbat, când femeie, când zâmbind, când cercetând. Din direcţii diferite am venit, eu să-ţi dau, tu să primeşti, făcând schimbul dintre gândurile mele şi cugetările tale, predându-ţi decupaje cuprinse între apusul şi răsăritul soarelui, rugându-te fără cuvinte să primeşti în sufletul tău, regina-nopţii. Mi-ai luat darul, strângându-l la pieptul tău. Mi-ai zâmbit, răsplătindu-mă. M-ai luat cu tine, fără să şti că ţi-am pus în cadoul otrăvit, parte din tainele mele, bolnave întrebări care îmi macină liniştea, lovituri în uşi care se încăpăţânează să nu se deschidă, frământări agăţate de clipele vieţii. Pulbere de necunoaştere am aşternut printre pagini, fir nevăzut de îndoială, parfum crud de răzvrătire şi încâlceală de crepuscul. Sipetul cu margini de hârtie este plin de şerpuitoare ademeniri, ascunzând o hartă pierdută, despre o insulă deţinătoare de comori. Şi numele insulei este ascuns într-o Umbră, iar drumul, singur s-a strecurat Dincolo... Deasupra pământului, între văzduhuri, în lumea transparentă a unei respiraţii de ânger, acolo unde nu mai au loc, nici măcar pădurile de argint. Dacă simţi că ai putere, vino cititorule, fără a mai deschide ochii, fiindcă văzutul a fost văzut deja. Imaginaţia are nevoie de tine, aşa cum şi tu ai nevoie de ea, ca două jumătăţi ale aceleiaşi plăceri. Simţindu-mă o fiinţă vinovată, mărturisesc că eu am sfărâmat într-un mojar de ambră, cuvintele nevinovate de nimic, provocând dezordinea ideilor, pentru a te întoarce din drumul searbăd al fiecărei zile. Privindu-te de aproape, cititorule, nu cred că am greşit...  

 

 

miercuri, 17 noiembrie 2010

Vămile pustii

Astăzi, tristeţea s-a aşezat la masa mea. Mă vizitează rar, dar când o face, îmi invadează fără ruşine toate cotloanele minţii, ambii ochi şi toate drumurile care duc spre suflet...

    Nu ştiu cum de-a intrat în viaţa mea, fiindcă aveam ferestrele bine ferecate, uşile zăvorîte, porţile încuiate. Dar tristeţea e vicleană şi ea ştie că nu-mi poate lăsa în suflet numai bucuria, poate pentru că-n visteria lumii e din ce în ce mai puţină...

    Peste graniţele spaţiului meu natural a trecut fraudulos o arătare ciudată, înşelând toate vămile, pustiind case, înlăcrimând copii... Prin vaiet şi vânt am aflat că numele acestei fiare este Criza!... Că bântuie zile şi nopţi, alungând rugăciunile oamenilor, clătinându-le casele, flămânzind bătrânii... Că adună speranţele semenilor mei într-un sac murdar, înecând în cleioase noroaie, totul.

    Tristeţea m-a făcut să văd femei disperate, care-ţi arată un biet leu de hârtie, întrebându-te cum îşi pot hrăni pruncii cu el. Bărbaţi cu chipuri aspre, care-n tăcere cerşesc un loc de muncă, copii palizi şi trişti care visează noaptea, ciocolată. Dar cel mai dureros este să-ţi vezi bătrânii... Cu trupuri tremurânde, cu mâini uscate şi paşi înceţi, milogi muţi cu priviri speriate, mărşăluiesc printre noi fără ţintă, căutând o bucată de pâine sau o moarte...

    Mă întreb cu tristeţea alături, ce vameşi avem, dacă peste graniţele spaţiului meu natural a putut trece un astfel de monstru, cu nume scurt şi consecinţe fără margini... Mă doare că nu sunt decât un simplu om, fără puteri miraculoase, un biet aşezător de cuvinte, care nu poate ajuta aproape pe nimeni... Tristeţea stă la masa mea...

luni, 15 noiembrie 2010

Gaudeamus

Sâmbătă, 20 noiembrie 2010, orele 14.00, la Târgul Internaţional Gaudeamus, va avea loc lansarea romanului Umbra de dincolo... de A.C. Pahomi.

Prezentarea cărţii – Alex Mihai Stoenescu şi Oreste.

Poziţie – Firma Stand.

Vă rugăm să nu participaţi, dacă nu sunteţi un devorator al literaturii de calitate.

Mulţumim!

Dacă eu nu mă laud, atunci, cine?




sâmbătă, 13 noiembrie 2010

Voiajul cărţilor

Acestea sunt expedierile făcute în urma întrebării puse în data de 31 octombrie 2010:

 

România – 11 adrese, 22 de cărţi – Ademenirea şi Umbra de dincolo...

Statele Unite ale Americii – 4 adrese, 8 cărţi – Ademenirea şi Umbra de dincolo...

Spania – 9 adrese, 18 cărţi – Ademenirea şi Umbra de dincolo...

Australia – 1 adresă, 2 cărţi – Ademenirea şi Umbra de dincolo...

Canada – 1 adresă, 2 cărţi – Ademenirea şi Umbra de dincolo...

Luxemburg – 1 adresă, 2 cărţi – Ademenirea şi Umbra de dincolo...

Franţa – 2 adrese, 4 cărţi – Ademenirea şi Umbra de dincolo...

Grecia – 3 adrese, 6 cărţi – Ademenirea şi Umbra de dincolo...

Germania – 1 adresă, 2 cărţi – Ademenirea şi Umbra de dincolo...

 

Eu vă mulţumesc!

vineri, 12 noiembrie 2010

Orice? Un subterfugiu ipocrit!

Doamnelor şi domnilor, onoraţi cititori, voi ajunge în curând să fac alergie la cuvântul „orice”! De câte ori mă întâlnesc cu el mă îmbujorez... De nervi, desigur! Oriunde-l întâlnesc mă pune în situaţii dificile, lăsându-mă la răscruce de drumuri, în bătaia vântului turbat. Deunăzi, un amic, întâlnindu-mă pe stradă m-a întrebat la ce lucrez acum. Mai exact, ce scriu! I-am răspuns sincer: la nimic! Amicul s-a dat un pas înapoi, a holbat ochii, apoi revenindu-şi m-a întrebat firesc, de ce? Şi iar cu sinceritate am spus că nu am idei, că m-am blocat în mijlocul unui nou roman, că de zile întregi privesc ultimele fraze scrise, fără a fi în stare să adaug barem un cuvânt nou. Amicul s-a încruntat, m-a luat ocrotitor de umeri şi mi-a sărit în ajutor:

-Nu trebuie să cedezi! Scrie! Scrie orice!

Am venit acasă şi liniştindu-mi conştiinţa plină de mustrări m-am aşezat la masa de lucru. Trebuia să scriu! Urgent! Desigur, orice! Şi, faţă în faţă cu acest vast cuvânt mi-am aşezat mintea în poziţie de atac... Un minut, două, trei... Nimic! Mintea mea a lăsat garda jos neputincioasă şi a plecat agale pe potecile ideilor nescrise. Acest orice este drama noastră naţională, domnilor! Este teribila capcană în care am căzut. Românul poate face orice! E deştept şi descurcăreţ, nu? S-a spart o ţeavă? Nu-i bai! O repară imediat cu o sfoară, cu o tablă de la o cutie de conserve, cu un dop... Acoperişul s-a găurit? Unde e problema? Un lighian bătut cu ciocanul, nivelat bine şi pus sub trei pietre pe casă... Vedeţi? Nenea Orice le rezolvă pe toate! Panaceul românesc este acesta! Lovitura de pumn cu care năucim pe toată lumea, chiar şi pe noi, poartă un nume – orice! Poate de asta, de cele mai multe ori,  lucrurile ne ies – oricum... Oameni buni, judecaţi şi condamnaţi acest ipocrit subterfugiu pripăşit prin cetăţile noastre! Eu încerc, chiar dacă nu reuşesc întotdeauna...

 

luni, 8 noiembrie 2010

Un fost pribeag şi un etern hoinar

Am fost şi eu jucăria unui destin care a încercat să-mi replanteze rădăcinile, pe ici, pe colo, prin lumea asta mare. Dar, în zadar... Chiar dacă, la tulpină mi-a fost turnată apă dulce cu parfum de trandafiri, m-a căutat mereu de acasă, un zefir. Şi m-a găsit întotdeauna, chiar zi de zi, fiindcă ramurile mele, la fel ca şi ale tale erau înălţate spre soare. Mărturisesc, că atunci nici nu ştiam... Simţeam doar o apăsare, undeva în dreptul inimii, iar ochii îmi căutau cu lăcomie o singură direcţie. Auzul îmi devenea mai fin, când auzeam un „grai”şi nu un cuvînt, apăram din ce în ce mai ferm, tot ceea ce era legat de ciudata mea ţară. Aveam oroare totuşi de cuvinte mari, fiindcă tot ceea ce simţeam era atât de natural, încât orice lozincă putea deveni stupidă. Am înţeles destul de curând că nu există distanţă între mine şi acel acasă, fiindcă ne conţinem atât de firesc, încât oriunde aş fi fost, eram împreună. Dorul devenise a doua respiraţie... Ca orice bolnav m-am învăţat să trăiesc în concubinaj cu durerea, transformându-mi sufletul într-o sală de concert, unde ocupam ilicit mai multe locuri, pe care aşezam amintiri, imagini, nume, speranţe... Şi ascultam simfonia viselor, mereu aceeaşi şi întotdeauna alta... Am avut însă norocul de-a avea suficientă greutate, pentru a mă reîntoarce cu picioarele pe pământ. Am înţeles că sufletul pribeag nu trebuie confundat cu sufletul liber, hoinar... Luciditatea a învelit realitatea, dându-mi un sentiment puternic, de stăpân! Am avut forţa comparaţiei! Am văzut că sunt mai bun şi mai curat, decât mulţi în faţa cărora plecam timid capul. Am simţit că eu fac, ceea ce alţii nu puteau să facă, pentru simplul motiv că nu aparţineau poporului meu bizar. Le-am privit de aproape valorile, respectându-le, dar i-am simţit mai săraci decât mine, fiindcă ei erau goi, neumpluţi cu valorile noastre. Şi am mai ştiut un lucru simplu – eu aveam un loc tainic, o proprietate mirifică, un plai unde s-a încheiat lupta dintre ângeri şi demoni...

Iar acel loc poartă un singur nume – acasă – unde întotdeauna m-a aşteptat cineva, iubindu-mă cu adevărat...

duminică, 7 noiembrie 2010

Ciudată ţară şi bizar popor...


Osmoza vicleană dintre frumos şi urât, cercetarea şi descoperirea binelui şi cea a răului, îndrăzneala speranţei şi abisul disperării... Nelinişte în căutarea liniştii, foc şi cenuşă, aripi mari, frânte cu propriile ciocuri, aur şi plumb...

Bărbaţi femei şi femei masculine, copaci înfloriţi în pragul iernii, miei fără păstor, abandonaţi în staul, păduri culcate la pământ fără vânt...

Iubire şi ură, teacă şi cuţit, munificenţă şi egoism bolnav, zile negre şi nopţi albe...

Vuiet de mare şi lătrat de câini, trosnet de lemne şi prăvălit de stânci, ţipăt de vultur...

Şi peste toate astea, coboară pulbere de aur din cer, poleind suflete, nu oameni, ascunzând soarele în caverne de inimi, închis etern pentru o zi de mâine, care se încăpăţânează să apară. Ciudată ţară şi bizar popor, depozite uriaşe cu porţi înlănţuite, recluziuni teribile şi profund nedrepte... O ţară şi-un popor, doi microbi ale aceleiaşi boli fără de leac, numită nebuneşte, iubire...

 

 

vineri, 5 noiembrie 2010

Adrian Păunescu, poetul decis...

Stau pe un scaun, într-un autobuz. La fereastră. În faţa mea, două bătrâne par a se întoarce de la cumpărături, fiindcă au lângă  picioare, sacoşe pline. Sporovăiesc. Una se pregăteşte să coboare, adunându-şi grijulie mânerele galbene ale unui săculeţ de târguieli.

-Mă duc... Mă duc să aprind candela degrabă, spune bătrâna ridicându-se.

M-am întrebat dacă era vreo sărbătoare... Cinci noiembrie... Parcă, nu... Dar, poate fiindcă este vineri... Ca să mă asigur, le-am întrebat... Bătrânele m-au privit uimite.

-Dumneata n-ai aflat, că tot românu’ ştie? Dară a murit poetu’!

-Păunescu?

-Păi, care altu’?

-Şi de ce aprindeţi candela?

-Pentru lumină, că el, săracu’ ne-a luminat sufletele.

Bătrâna s-a ridicat şi a plecat. Cealaltă a rămas în faţa mea, uitându-se pierdută pe fereastră.

Dialogul scurt mi s-a părut un dublu certificat – de naştere şi de deces – un act oficial, între poet şi tot românu’.

Deci, Adrian Păunescu a decis... S-a lăsat purtat lin, spre acea lume ciudată, necunoscută, care şi-a deschis porţile... A simţit oare că dincolo de ele e multă poezie? A văzut masa în capul căreia stă ca un patriarh Eminescu, iar pe laterale, călugări, ca Ion Barbu, Blaga, Goga, Nichita, Vintilă Ivănceanu, Grigore Vieru ... S-a lăsat ademenit de versurile lui Ioan Alexandru, pe care le-a înţeles acum deplin? De dincolo de lumi venind, Şi niciodată poposind, Un răsărit ce nu se mai termină, Lină lumină din lumină lină...

Oare ce-i dincolo, dacă Păunescu şi-a lăsat neamul la nevoie? O altă formă de-a iubi?

Bătrâna din faţa mea se ridică cu greu, sprijinindu-se de un scaun.

-Să aprinzi şi mata’ candela, îmi spuse cu blândeţe.

Plecă. Mă întrebam, de ce să aprind candela? Poate, pentru că aceste femei bătrâne, printr-un limbaj atât de simplu, îmi transmiteau ceva? Dară a murit poetu’! Se face întuneric în cultură? Nu ştiu dacă eu voi putea să aprind candela, însă un lucru este cert... Mă întorc acasă, fiindcă lumina trebuie să stea aprinsă la masa mea de lucru... Mi-e frică de întrebarea aceea teribilă: Păi, care altu’? Femeile aveau dreptate – nu avem voie să lăsăm întunericul peste acest pământ, chiar dacă el este atât de îndepărtat acum de cer...

 

 

joi, 4 noiembrie 2010

Adrian Păunescu, poetul indecis

Stând pe fâşia dintre viaţă şi moarte, un poet e indecis. Să stea ori să plece? Să lupte, pentru a se reîntoarce la marile suferinţe care i-au ars sufletul sau să se lase purtat lin, spre acea lume ciudată, necunoscută, care-şi deschide porţile?

Cineva spunea că dacă moare Păunescu, va lua cu el şi un anume românism... Eu nu cred, fiindcă în oricare dintre noi există un anume românism, exprimat prin milioane şi milioane de moduri. Poetul indecis, vreme de decenii, a prins în capcana rimelor, aceleaşi fire nevăzute care urzesc fibra netoarsă a sufletului românesc. De asta au rezonat atât de mult românii... Şi-au auzit în versurile poetului indecis, gândurile, tristeţile, durerile, neputinţele, pe care nici ei nu şi le cunoşteau prea bine, dar pe care le simţeau şerpuind în dreptul inimii. Păunescu a apăsat cu forţă pe clapele unei orgi uriaşe, care a vibrat între hotare, făcând să trepideze ideile ascunse.

Acum, obosit, aşteaptă... Oamenii din jurul lui, deveniţi albi şi îngrijoraţi, îi chinuie trupul masiv, transformându-l într-o parte a unor maşinării. O inimă nouă, spun medicii... Dar Păunescu nu poate exista cu o altă inimă! Nu poate împrumuta o inimă străină, prin care n-au trecut cu intensitatea durerii, visele...

Cred că stă pe patul de spital, întrebându-se nelămurit, dacă nu ar fi mai bine să se îndrepte către Eminescu... Fiindcă, poetul indecis, ştie prea bine, că cei care au marcat cu litere trecerea lor pe acest pământ, nu pot muri niciodată...

 

luni, 1 noiembrie 2010

Lecturi în prag de iarnă

Început de noiembrie... Ceaţă... Linişte şi ceaţă... Frig... Ici colo, câte un bătrân cerşeşte fără vorbe, întinzând doar mâini uscate şi tremurânde, spre rarii trecători care nu văd. Îmi aud paşii, cum cadenţat deranjează începutul de noapte, ca un orologiu cu două bătăi, cronometru stricat, ce pare că împarte timpul în două. Timpul meu şi timpul celorlalţi...

De ce simt oare că acest chronos s-a despicat, o parte luând majoritatea oamenilor, cealaltă, mai debilă, păstrându-şi mult mai puţini? Par a fi două lumi paralele, benzi rulante cu acelaşi sens, una grăbită şi aglomerată, alta lină şi din ce în ce mai puţin populată. Mă întreb dacă ceaţa le-a cuprins acum pe amândouă, înfrigurându-le visele şi hrănindu-le misterele...

Negura îmi pătrunde hoţeşte în suflet, păcălindu-mi privirile, deformându-mi tremurător realitatea... Miroase a iarnă, cu aromă de sărbători... Şi totuşi este frig, linişte şi ceaţă... Noiembrie, lună între luni, lună neiubită şi neînţeleasă. Nici toamnă, nici iarnă... O lună plăpândă, fără forţă şi fără vise, o lună a ceţii şi a înfrigurării... Pare a fi întâia clătinare a lumii în faţa întunericului, prima necredinţă, o şovăială a sufletului omenesc... Mă cufund în întuneric, împreună cu strada neluminată, activându-mi instinctiv simţurile. Ochii nu mă ajută în lipsa luminii, lăsându-mă în grija celorlalţi senzori. O pală de vânt îmi aduce iarna, alta o alungă. Aud paşii mei, dar aud şi alţi paşi... Nesiguranţa mă crispează... Un strigăt scurt de cucuvea îmi dă fiori... Of, dacă aş putea vedea barem prin ceaţă... Paşii misterioşi îşi schimbă cadenţa, apropiindu-se din ce în ce mai iute. O denivelare a trotuarului mă dezechilibrează, întorcându-mi un ghem în stomac. Simt o mână străină care mă apucă zdravăn de braţ. Chipul unui bărbat este aproape de urechea mea. Îi simt respiraţia sacadată...

-Credeam că nu vă mai prind, spuse aproape în şoaptă.

O paralizare ciudată îmi anula orice reacţie.

-V-aţi pierdut cheile, v-au căzut lângă ultimul stâlp de lumină...

După ce-mi strecură în palmă legătura rece de chei, bărbatul dispăru, fără a-i mai putea auzi nici măcar paşii.

Îmi pierdusem cheile, lângă ultimul stâlp de lumină!...

V-am spus eu? Noiembrie, pare a fi întâia clătinare a lumii în faţa întunericului, prima necredinţă, o şovăială a sufletului omenesc...